某天初恋闯进来

独居东京的广告导演拓海过着麻木的生活，某夜一个穿高中校服的少女凭空出现在他公寓阳台，声称自己是他在1998年分手的初恋七海。

拓海以为遇到疯子，少女却精确说出只属于两人的秘密记忆，并掏出一封泛黄的情书——那是拓海十八年前未曾寄出的分手信。

七海说她是被这封信“召唤”来的，而她所处的1998年，拓海将在三天后因车祸去世。

为了改变历史，她必须让当年的拓海完成那封从未被寄出的信。

拓海半信半疑地陪她重访故地，却发现越来越多的证据表明：他自己对那场“初恋”的记忆全是谎言，而七海真正的身份远比时空穿越更令人震撼。

影片用温柔的节奏包裹着一个残酷的核心谜题。

时空设定不算新奇，但对记忆与自我欺骗的挖掘足够深刻。

结尾的反转既出人意料又情感饱满，将纯爱悬疑推向了哲学高度。

两位主演的化学反应让那些看似平淡的日常对话暗流涌动。