做某事时的感觉已然消逝

上海，米其林餐厅厨师林宇忽然尝不到任何味道。

他无意中开始为一位神秘老妇人定制“记忆料理”——仅凭对方的描述，复刻出几十年前的一碗馄饨、一块发糕。

随着老妇人逐渐失智，林宇发现自己手中的菜肴竟拼凑出一段与自己初恋惊人重合的时间线。

他开始疯狂寻找自己22岁那年冬天分手当天做的最后一顿饭的记录，试图通过舌尖寻回那个雨夜没说出口的挽留。

最终，老妇人去世，林宇在空荡的厨房里做出那碗被遗忘的炒饭，泪流满面地吃下第一口，终于尝到了咸味。

用味觉写爱情消亡，角度刁钻又刺骨。

每一道菜都是一封未寄出的情书，节奏缓慢却后劲极大。

导演克制到残忍，不给重逢，只给遗憾的余味，高级且痛彻心扉。